生活| 白酒

前几天在一个饭局上，有朋友调查在座各位的酒量，啤的红的白的各自报了一轮，问到我，特别强调“是白酒哈”，我把嘴一抿，作思考状，只见对方虎躯一震，表示以后不会再跟我聊白酒的事了。

特别强调白酒，是因为平时为怡情养性，都是喝的红酒，还拿小本本记录了喝过口感好的各款葡萄酒的品牌和酒标，以及感觉。

而白酒一般是不会主动喝的，觉得那样的酒酣耳热偏粗俗。

总体而言，白酒在一个普通人家女生的记忆里，是家常的、生涩的、热烈的。

最早接触酒，是住在寄养的爷爷外婆家，爷爷每天晚餐时都要喝几杯白酒，喝前总要用筷头蘸一点让我尝尝。辣的，在舌头中间位置。是那种很便宜的谷酒，在七十年代长沙街边南货店的木质柜台上，用竹制的端子从褐色的陶瓷缸里舀出来的。

这是在上幼儿园之前的事。

有了这个启蒙，我回去跟父母住的时候，竟然会馋酒。

我爸也买散装白酒，装在厨房一只大肚子的玻璃酒瓶里。我会很有节制地偷偷倒出来一些，他绝对想不到我会偷酒喝，所以也不会记刻度。

壁橱里还有人家送的高级货，印象深刻的有山西杏花村汾酒和长沙本地名酒白沙液，前者装在保龄球状的白瓷瓶里，上面有牧童遥指杏花村的诗句和国画，釉上彩，瓶身光洁，字画的部分摸上去沙沙的；白沙液的白瓷瓶是经典的葫芦造型，以本地白沙井水酿制而得名。

这两种酒应该比较贵，所以我爸轻易不会喝，但我竟然可以把包装打开偷喝，也是醉了。暴殄天物的是，我还各种花式喝酒，比如加上白糖，装在另外的瓶子里“酿造”，还有捡了桂花回来，筛过以后泡进白酒里，一周以后再打开喝“桂花酒”。

把精美的包装拆开的那种罪恶感，我到现在还记得。我爸打开酒瓶，发现只有三分之二，竟然毫不怀疑，很没有科学精神地说：这酒挥发了。

这是上中学时候的事。可见在原生家庭，因为没有举杯的机会，我没有受过喝酒礼仪的熏陶。

所以工作以后，我对于应酬式的喝酒是很抵触的，也不喜那种功利性的酒局，曾经当着人家的面，把杯里的白酒泼掉了。

那是九十年代，还是拎着拷贝箱做电影发行的时候，跟电影公司经理喝一杯酒可以卖一个拷贝。现在博纳的老板于冬就是这样喝出来的。

私下我并不拒绝喝酒。口感最好的一次，是跟朋友去湘西参加笔会的时候，心情放松，还充满豪气，招待的伙食都是当地土菜，每天靠得住有三个陶钵子坐在火炉上，山珍河鲜，都这么吃，有次抱了一条一米六的鲶鱼上来，叫我去看，果然跟我一样高。当然要搞酒。是当地的谷酒，用搪瓷杯装着，放了蜂蜜进去，在火边慢慢煨热，蜂蜜化了，酒甜，入口特别好，但后劲足，有个缺牙的师傅，我们叫他“土匪”，就是喝了这酒，回去从床上摔到地上，没醒，起来才发现门牙磕掉了。我喝了，只觉得甘甜柔美，并没有传说中那样的后劲，更没有磕掉门牙。

似乎我对白酒的记忆总是要加糖。在北京我还泡过樱桃酒，就是把新鲜樱桃洗干净，掰开了泡进二锅头，加白糖，密封一个月，喝时真是入口顺滑，甘香清冽。

最近还翻出一小瓶几年前去汝城玩的时候买的“野蜂酒”，是农民自己用谷酒泡的，清亮的红茶色，微微带一点中药味，重要的是有野蜜蜂带来的甜。

下一季如果有合适的果子，要记得泡一坛酒，加些糖。